《荆棘花园里的蝴蝶》

她总在黄昏时推开那扇锈蚀的铁门，走进荒废的教堂后院。石缝里钻出的野蔷薇攀上圣母像的指尖，而他站在彩窗投下的紫红色光斑里，像一尊被信徒遗忘的圣徒雕塑。

他们之间隔着三十年的岁月，和一本永远写不完的日记。

第一次相遇时，她的铅笔滚到他皮鞋边。他弯腰的瞬间，白发从耳后滑落，露出颈侧一道细长的疤——那是越战时期弹片留下的吻痕。而她刚从美院毕业，裙摆上沾着未干的丙烯颜料，像一团年轻的火。

"这里不该有蝴蝶。"他指着她素描本上的鳞翅目生物。彩窗上的圣徒眼睛里淌着铅灰色的雨，玻璃裂缝蜿蜒如地图上的国界线。

后来她才知道，他曾是战地摄影师，右眼装着义眼，左眼能看见亡灵。他拍下的最后一张照片里，有她母亲的脸——1975年西贡陷落的清晨，一个穿奥黛的姑娘在直升机旋梯上松开婴儿的手。

雨季来临时，教堂地下室积了水。他们并排坐在管风琴旁，他教她用暗房药剂在底片上画十字。"显影液是时间，定影液是谎言。"他的声音沉在阴影里，手指划过她腕间淡青的血管，却在触碰的前一秒悬停成忏悔的姿势。

市政拆迁通知贴在告解室门上的那天，她撕下所有素描纸铺满告道。炭笔线条在雨中膨胀，那些未完成的肖像长出他的皱纹、他的伤疤、他永远挺直的脊背。而真正的他站在铁门外，风衣口袋里揣着去魁北克的车票。

野蔷薇疯长的六月，推土机碾碎了彩窗。工人们从地基里挖出个铁盒，里面只有枚变形的子弹壳，和一张烧焦的底片——依稀能辨出两个牵手的剪影，站在不存在于任何地图的国境线上。