《失踪者之夜：当黑暗吞噬了名字》

午夜的风掠过空荡的街道，路灯在雾气中晕开惨白的光圈。这是第七个夜晚，第七个名字从户籍档案中无声消失——没有挣扎的痕迹，没有告别的留言，仿佛他们从未存在过。

起初，人们以为只是普通的失踪案。直到有警察在调查时发现，自己的笔记本上“失踪者”一栏的墨迹正逐渐褪色，而报案人的记忆也开始模糊。那些消失的人，连存在过的证据都被某种力量蚕食：照片褪成空白，合租室友记不起对方的脸，甚至母亲腹部的妊娠纹也诡异地平复如初。

老邮差陈伯是唯一的例外。他的抽屉里锁着一沓无法投递的信件，收件人全是“已失踪”名单上的名字。“每个午夜，信箱里都会多一封信，”他颤抖着划亮火柴，照亮信封上正在溶解的邮戳，“但笔迹……是收信人自己写的。”

当第八夜的钟声响起时，有人看见路灯照不到的墙角渗出沥青般的黑影。它们蜿蜒爬行，吞没门牌上的数字，而睡梦中的人们后颈上，悄然浮现出即将消失的姓名……