你是什么时候发现，那个每天替你带早餐、记得你所有忌口的她，其实一直在用你的名字写日记？

是在她住院那天。我帮她取换洗衣物，拉开她床头柜最下层抽屉——里面整整齐齐码着十二本笔记本，每一本扉页都写着我的名字，而内页全是我的字迹。我颤抖着翻开最近一本，最后一页写着：“今天又模仿她的笔迹写了三页，医生说我最多还能记住她三个月。没关系，等我把所有秘密都写成她的样子，她就会以为，这些回忆本来就是她自己的。”