他们无需言语,便能共享同一片晚霞——奇可总会为丽塔留出左侧窗边的位置,因为那是她受伤后唯一能感知光热的方向;而丽塔总在口袋里备着奇可最怕的苦药后那颗柠檬糖。他们的默契不在于知道对方要说什么,而在于连沉默都成为温柔的共振。