《雪吻》

她出生在冬至的深夜，母亲说那晚的雪下得像一场无声的狂欢。接生的老妇人剪断脐带时，一片雪花从窗缝溜进来，落在婴儿的眉心，没有融化。

从此她叫雪儿。

雪儿七岁时，村里的井水开始结冰，哪怕盛夏也浮着薄霜。孩子们笑她是“雪妖”，用石子砸她家的窗。父亲沉默地修补裂缝，母亲把她的手焐在怀里，说雪是干净的，像她的眼睛。

十二岁那年的暴雪夜，她独自走进山林。天亮时，猎户发现她蜷在松树下，身周三尺无雪，肩头停着冻僵的知更鸟。鸟儿的胸膛在她掌心恢复跳动，啄下一粒她发间的冰晶，飞向灰蒙蒙的太阳。

后来村里人习惯了在旱季找她。她赤脚走过麦田，脚下渗出细流；她对着粮仓呵气，霉斑褪成月光色。老人们嘀咕这是巫术，年轻人却把新酿的甜酒挂在她家门楣上——酒瓮里总多出一层碎冰，尝起来像融化的星星。

十八岁生日那天，雪儿消失了。雪地上留下一串脚印，到河谷中央戛然而止。冰层下有人看见她长发如水草摇曳，睫毛上沾着鱼群吐出的气泡。

开春时，上游漂来一座冰山，剔透如山茶花。牧羊女发誓看见冰芯里闪过一抹微笑，转眼又被水流揉碎成万千银鳞。从此每逢下雪，总有人听见河谷传来轻哼的歌谣，调子像极了她母亲哄睡时唱的童谣。

酒瓮里的冰，再没甜过。