如果水银人站在你面前，他看起来像什么？
他像一尊被月光熔化的银像——皮肤是流动的液态金属，表面永远泛着冷冽的光泽。他走路时，身体会像水波般微微荡漾，但每一步都沉甸甸地砸进地面，留下短暂的水银洼痕，又迅速愈合。你盯着他看久了，会觉得自己在凝视一面扭曲的镜子：他的脸没有固定五官，只有模糊的轮廓，但你总能从那些流动的纹路里，读出你自己的恐惧或渴望。最诡异的是，他从不说话，可当你伸手触碰他时，指尖会传来一阵极轻的震颤，仿佛他在用金属的嗓音，对你耳语一句只有你才能听见的答案。
他像一尊被月光熔化的银像——皮肤是流动的液态金属，表面永远泛着冷冽的光泽。他走路时，身体会像水波般微微荡漾，但每一步都沉甸甸地砸进地面，留下短暂的水银洼痕，又迅速愈合。你盯着他看久了，会觉得自己在凝视一面扭曲的镜子：他的脸没有固定五官，只有模糊的轮廓，但你总能从那些流动的纹路里，读出你自己的恐惧或渴望。最诡异的是，他从不说话，可当你伸手触碰他时，指尖会传来一阵极轻的震颤，仿佛他在用金属的嗓音，对你耳语一句只有你才能听见的答案。