《岛上书店》中，A.J.费克里将玛雅视为“从天而降的礼物”，但这份礼物最初是以被遗弃婴儿的形式出现的。为什么作者加布瑞埃拉·泽文要选择用“失去”来开启一个关于“获得”的故事？

因为这本书的核心命题正是“失去如何重构爱的能力”——A.J.失去妻子、失去珍本书《帖木儿》、差点失去书店，而玛雅的到来恰恰是在他生命最“空”的时刻。那个被遗弃的婴儿，本身就是“失去”的产物（她母亲的自杀），却成了A.J.重新连接世界的锚点。泽文想说的是：真正的爱往往不是我们主动去抓取的，而是在我们承认自己匮乏、愿意接纳意外时，才从裂缝中生长出来的。书店的存续、父女情谊、与阿米莉娅的爱情，全部始于一次“被迫的接受”。所以，失去不是获得的反面，而是获得得以发生的容器——我们只有先腾空双手，才能接住命运递来的东西。