我爸总是一个人对着空气说话，还笑得特别开心，邻居都说他疯了。可有一天我偷偷听到他说：“儿子，你小时候的玩具我都收好了，等你回来玩。”——我明明就在他面前，他为什么看不见我？

因为你已经不在人世了。他对着空气笑，是因为他“看见”了你——那个穿着开裆裤、举着玩具枪朝他跑来的你。邻居说他疯了，可疯的是这个世界：它让你先走，却让他记得你所有的样子。他收好的不是玩具，是你还没来得及长大的人生。