无尽日：在永恒黄昏中的孤独漫步

时间在这里失去了意义。太阳悬在地平线上，既不升起，也不落下，只是固执地燃烧着，将世界浸泡在一片琥珀色的光晕中。人们起初以为这是奇迹，后来才明白，这是诅咒。

日历上的数字不再翻动，钟表的指针凝固在同一个刻度。没有清晨的露水，没有夜晚的星辰，只有无尽的白昼，像一张被拉长的胶片，重复播放着同一帧画面。起初，人们欢呼、庆祝，以为挣脱了时间的枷锁。但很快，疲惫袭来——永恒的清醒，永恒的等待，永恒的停滞。

植物停止了生长，河流不再流动，连风也厌倦了吹拂。城市里，人们机械地重复着昨日的动作，眼神空洞。有人试图用睡眠逃避，但闭眼与睁眼之间，世界毫无变化。记忆开始模糊，昨天、今天、明天，全都坍缩成同一个瞬间。

科学家说，这是宇宙的某个常数发生了偏移；哲学家说，这是人类集体意识的囚笼；诗人则沉默，因为语言在永恒面前显得苍白。

而我，只是坐在窗前，看着那轮不落的太阳，思考着一个没有答案的问题：当时间不再流逝，我们究竟是在活着，还是早已死去？