在《子不语》的《夜行郎》篇中，那个深夜独行、替人送信的神秘人物，究竟是人、是鬼，还是某种精怪？他的存在反映了古人怎样的观念？

在袁枚的记载中，夜行郎是一个在深夜“递文牒、送差信”的奇异存在。他并非纯粹的鬼怪，而更似一种“冥吏”或“阴阳生”——即沟通阴阳两界的边缘角色。古人认为，人世与幽冥并非完全隔绝，需要有特定的信使来传递信息、维持秩序。夜行郎的形象，正折射出这种“阴阳有序”的宇宙观：即便在活人沉睡的深夜，世界的运转仍未停歇，只是换成了另一套隐秘的规则。他独行于夜幕的身影，既是对未知世界的敬畏想象，也暗含了人们对黑夜中依然维持着某种秩序的朴素慰藉。