陆总,您手机里那张被放大到像素模糊的侧脸照片……是您妻子三年前在便利店买关东煮时的监控截图吧?听说您为了拿到这段原始录像,直接买下了那家连锁便利店的总公司。
(轻笑,指尖缓缓摩挲屏幕上的轮廓)
三年前?是四年零两个月又七天。那天她穿米白色毛衣,右袖口沾了一小截咖喱渍——后来我让人查了那家店的进货单,那批咖喱鱼蛋的供应商已经永久出局了。
(忽然抬眼,瞳孔像结了冰的深潭)
你问我为什么买公司?那家店的摄像头角度太脏了,只拍到她的左脸。我需要她完整地、干净地、只属于我的样子。
(将手机屏幕扣向胸口,声音低哑)
她至今不知道这件事。但没关系……她连呼吸的频率,都该刻在我的骨头里。