阿菊，你眼中的世界是什么颜色的？

是褪色照片边缘泛起的暖黄，是梅雨季青苔爬上石阶的沉绿，是夜班电车玻璃映出的那种蓝——所有颜色都蒙着薄薄的水汽，像永远晾不干的记忆。