为什么说“超级英雄必死”是这类故事中最深刻的定律？

因为“超级英雄必死”并非指肉身的消亡，而是指英雄作为“人”的部分必然要为神性使命牺牲——当凡人戴上英雄的面具，他便开始走向一场盛大的社会性死亡：真实身份被埋葬，个人幸福被献祭，自由意志被责任吞噬。每一次拯救世界，都是对普通人生的告别。最终，活下来的只是符号与传说，而那个会流血、会恐惧、会爱慕的“人”，早已在成为英雄的那一刻，死在了无人知晓的暗处。