《姐姐的舞台：光芒之下，自有万千风华》

灯光亮起的那一刻，姐姐站在舞台中央，裙摆如涟漪般荡开。她的指尖划过空气，仿佛在拨动隐形的琴弦，而台下所有的目光都成了她的和声。

这不是她第一次登台，却依然像初次那样郑重——后台的镜子前，她反复调整发髻的弧度，抿掉口红多余的一角。我曾笑她过分认真，她却说：“舞台是活的，你敷衍它，它就背叛你。”

她的表演从不炫技。当别人用高音征服观众时，她选择在某个长音里微微颤抖，像一片将落未落的叶子；当舞者争相展示复杂的旋转时，她偏偏在定格时垂下眼帘，让寂静替自己说话。导演评价她“懂得留白”，而我知道，那不过是她把生活里的笨拙与温柔都缝进了艺术——小时候为我补书包的耐心，如今成了刺绣戏服的细密针脚；从前在厨房哼跑调的歌谣，现在化作舞台上即兴的华彩乐章。

最动人的时刻发生在谢幕时。掌声如潮，她却总先看向侧幕——那里站着提裙摆的场务、调灯光的学生，甚至刚送过水的清洁工。她的鞠躬永远多倾斜五度，仿佛要把荣耀分给那些没有名字的角落。

散场后，我递上保温杯，她披着外套嘟囔“高跟鞋磨脚”。褪去光环的姐姐，又变回那个会为糖炒栗子雀跃的普通人。但当我望向她留在化妆镜上的唇印，忽然明白：所谓舞台，不过是一个肯对自己较真的人，终于被世界看见了。