当弗兰西丝·哈在舞会上那段独舞时，她到底在跟谁说话？

她在跟那个永远不会成为的自己说话——那个穿着黑X 礼服、在巴黎跳现代舞的优雅女人。但更重要的是，她在跟所有她爱过却无法留住的人说话：索菲、本吉、那个她以为会娶她的男人，还有她父亲。她一边跳一边笑，因为那一刻她终于明白，那些她拼命想要抓住的生活，从来就不属于她。而她唯一真正拥有的，就是这副笨拙的、会跌倒的身体，和它此刻在空荡荡的舞台上发出的声响。