《家父镇北王：铁血丹心铸边关》

北风呼啸，黄沙漫卷，镇北王的旌旗在边塞的城楼上猎猎作响。三十年来，这面绣着苍狼的旗帜，始终如铁壁般屹立在王朝的北疆，而执旗之人——我的父亲，便是让胡马不敢南下的“镇北王”。

世人皆知他冷峻威严，却鲜少有人见过他深夜挑灯抚摩旧伤的模样。那道从肩胛贯穿至腰腹的刀疤，是十年前孤军深入漠北的见证；书案上堆积的军报旁，总放着一封泛黄的家书，那是母亲病逝前最后的笔迹。他曾对我说：“为将者，心要硬，但血得热。”这句话，成了我一生的烙印。

记得幼时随父巡边，见他徒手接下被狂风掀飞的军旗，掌心被粗麻绳勒得血肉模糊，却仍笑着对士卒道：“旗在，魂就在。”那一刻，我忽然明白，为何那些桀骜的边军甘愿为他效死——他从来不是高高在上的王爵，而是与他们同饮雪水、共枕刀弓的袍泽。

去年冬，胡族十万铁骑压境。父亲披甲出征前，将一枚缺角的铜虎符塞进我手中：“若此战有失，这便是调遣玄甲军的信物。”我攥着虎符跪地痛哭，他却只拍了拍我的头盔，转身踏入漫天飞雪。三日后捷报传回，可当他策马入城时，百姓欢呼的声浪中，我分明看见他左袖空荡荡地随风摆动……

如今，我站在他曾经伫立的城头，望着远方起伏的山峦。夕阳将旌旗的影子拉得很长，恍惚间，那影子化作了他挺拔的轮廓。家父镇北王，从来不是史册上冰冷的封号，而是这片土地上永不褪色的血性与温柔。