可疑的美容院

那家美容院开在小区侧门旁边，招牌是暧昧的粉紫X ，字体圆润得像是用肥皂水吹出来的泡泡。它似乎是在一夜之间冒出来的，就像墙角潮湿处忽然长出的蘑菇，带着某种不请自来的突兀。

我每天遛狗都会经过。玻璃门总是半掩着，里面透出暖XX 的光，但奇怪的是，白天从来看不见有顾客进去，也看不见有顾客出来。门内偶尔坐着两个穿白大褂的女人，妆容精致得近乎僵硬，像两尊上了釉的瓷像，对着门外笑。那笑容是凝固的，仿佛从开业那天起就没变过。

直到上周，邻居陈姨从里面走出来。

她远远看见我，眼神闪了一下，像是想躲，又来不及了。走近了，我发现她的脸紧绷得发亮，像被一层透明的保鲜膜裹住了。颧骨处泛着不自然的红，嘴唇肿得几乎合不拢。

“陈姨，您做脸了？”

她含糊地“嗯”了一声，嘴角想往上提，却被什么扯住了。她压低声音，像是怕被身后的玻璃门听见：“别去那家。她们说……免费体验，进去就让你办卡。不办，脸就……”

她没说完，匆匆走了。我回头看了一眼那扇玻璃门，里面那两个白大褂女人还在笑，目光却像两根细针，追着陈姨的背影。

第二天，我特意绕到美容院后巷。垃圾桶里堆着一些撕碎的包装袋，上面印着外文，没有中文标签。旁边散落着几支用过的针管，针头歪着，里面残留着浑浊的液体。风一吹，一股甜腻的、像腐烂水果混合着酒精的气味飘过来。

我拍了张照片，正想离开，后门忽然开了。一个男人探出头，瘦，颧骨高，眼窝深陷。他看了我一眼，又看了看垃圾桶，什么也没说，只是把门关上了。那一眼很平，却让我后背发凉。

昨晚，小区群里有人说，陈姨住院了。脸肿得认不出，医生说是什么感染，具体原因查不出来。她女儿在群里发语音，声音发抖：“我妈说，她们给她打了一针，说是进口的干细胞，能年轻十岁……那一针，一万八。”

今天早上，我路过那家美容院。玻璃门关着，里面黑漆漆的。招牌上的粉紫X 灯管灭了一半，“美容”两个字只剩下“美”，像一声没喊完的求救。

我站了一会儿。风从后巷吹过来，那股甜腻的味道还在。我低头看狗，狗正对着玻璃门低吼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，背毛竖了一排。

我拉了拉绳子，走了。身后，那扇门似乎轻轻动了一下。我没回头。