《绿夜：暗涌中的生命微光》

夜色渐沉时，城市边缘的旧巷总被一层苔藓般的绿雾笼罩。路灯年久失修，光线渗入潮湿的空气，像被染缸浸透的纱布，投下斑驳的幽绿色暗影。人们叫它“绿夜”——不是浪漫的萤火之森，而是电线老化时爆出的火花，是排水沟里浮动的藻类，是霓虹招牌在雨水中晕开的廉价染料。

李三的修车铺就开在绿夜最浓的拐角。他常蹲在卷帘门下，用沾满机油的手指摩挲一只锈蚀的铜铃铛——那是女儿小满失踪前挂在书包上的。三年前的绿夜，她踩着吱呀作响的自行车钻进巷子深处，车筐里装着给父亲庆生的奶油蛋糕，此后只剩沥青路上几道凌乱的刹车痕。

警察说监控录像布满雪花点，目击者支支吾吾提及“一群穿绿工装的人”。后来巷口陆续贴出寻人启事，雨水把纸张泡涨，墨迹蜿蜒如泪痕。如今再没人提起小满，唯有李三在绿夜里固执地擦拭那只铃铛。铜锈剥落的瞬间，他听见风中传来细碎的声响，像笑声，又像叹息。

绿夜依旧准时降临。藻类在暗处疯长，吞没所有故事的结局。