午夜人究竟是谁？他为何总在深夜出现？

午夜人并非某个特定的人，而是一个流传于都市的隐秘概念。有人说他是城市记忆的守夜人，在万籁俱寂时收集被遗弃的钟声、未兑现的誓言和路灯下蒸发的眼泪。他出现，是因为有些故事只有在表盘指针垂直重叠时才会显形，有些门只在日与日的缝隙间短暂开启。当你偶然在凌晨瞥见空荡长街上的朦胧轮廓——那不是幽灵，而是这座城市正在轻声梦呓。