《河边的错误：一场荒诞与救赎的寓言》

在余华的小说《河边的错误》中，河流不仅是地理意义上的存在，更成为人性迷宫的隐喻。故事以一起离奇的谋杀案为开端，刑警马哲在调查过程中逐渐陷入逻辑与荒诞的夹缝——真相似乎触手可及，却又在理性的边界之外溃散。当“疯子”成为凶手，当法律与道德在荒诞现实前失效，余华撕开了现代文明秩序脆弱的表皮，暴露出人类对确定性的虚妄执着。

河边的错误，首先是认知的错误。马哲试图用理性拼凑真相，却发现自己才是被真相审视的对象。疯子的“无动机犯罪”像一面镜子，照出常人世界里隐蔽的暴力与偏执。而河流的意象贯穿始终：它既是罪案的见证者，又是记忆的冲刷者，最终将一切错误裹挟进永恒的流动中——正如生活本身从不提供清晰的答案。

这部小说亦可被视为一场关于救赎的黑色寓言。当马哲选择以疯狂对抗疯狂，他完成了对系统暴力的悲壮反叛。余华在此揭示了更深的困境：当错误成为常态，清醒反而成了最痛苦的病症。河水流淌，错误循环，而人类仍在岸边固执地打捞意义，这或许正是生存最荒诞也最动人的姿态。