夜行者的诡谲见闻录——当生者的目光穿透幽冥

凌晨三点的老式公寓楼梯间，声控灯总在第四级台阶上失灵。李默数不清第几次踩空时，余光瞥见台阶转角处蹲着一个穿红棉袄的小女孩——她低头玩着翻花绳，绳结却是半截发黑的脐带。

这是本月第三次“看见”。第一次在浴室镜面的雾气里，第二次在办公室打印机吐出的空白纸张上。那些影子从不说话，只是用腐烂的瞳孔倒映出李默左腕逐渐浮现的淤青指痕，像某种倒计时的刻度。

精神病院的诊断书写着“幻觉”，可当李默撕掉药片冲进马桶时，马桶水涡里浮起一团团纠缠的长发。邻居老太太突然在电梯里搭话：“你也看得见吧？这栋楼以前是产房…...”她布满老年斑的手指向消防栓玻璃，镜面反射中，老太太的后脑勺裂开一张婴儿的嘴。

最骇人的并非鬼影本身，而是它们总出现在生者濒临崩溃的瞬间。心理学教授赵明在讲座上展示过一组数据：83%的“见鬼”案例发生在体温低于35℃时——那是活人最接近死亡的温度。

今夜李默终于看清，红袄小女孩的翻花绳另一端，连着自己童年照片里失踪的玩伴。当晨光穿透窗帘时，他发现镜中的自己正用死者的口型说：“欢迎回家。”