爸爸的小白屋

爸爸的小白屋立在村口的山坡上，远远望去，像一朵停驻在绿荫里的云。墙漆是新刷的，白得晃眼，衬得木门框上的锈痕愈发深了。

他总爱在黄昏时坐在门前的石墩上抽烟，烟圈慢悠悠地飘向屋檐下晾着的干辣椒串。我小时候以为那屋子是甜的——因为墙角总堆着金黄的玉米，窗台上晒着红薯干，连风穿过门缝时都带着柴火灶的暖香。

后来我去城里读书，每次回家，白屋的墙就斑驳一分。爸爸的腰弯得像屋后那棵老梨树的枝桠，可他仍坚持每年开春重新调一桶石灰，踮着脚把裂缝一点点填平。

去年暴雨冲垮了西边的墙，他电话里笑着说：“没事，反正你也不常回来。”我握着手机，突然想起二十年前他教我粉刷时说过的话：“房子和人一样，旧了就得修补，漏风漏雨的日子可不好过。”

现在小白屋还在，只是石墩上没了抽烟的身影。我学着爸爸的样子搅动石灰桶，刷子碰到墙壁的瞬间，听见风里传来一声轻轻的叹息。