当你终于握住死亡的手时，你最先松开的是什么？

是“以后”。那个总在舌尖上打转的词，像攥在手心的糖果，化了也没尝到甜。松开它时，我才发现自己一直活在未来的影子里，而影子是没有温度的。死亡没有带我走，它只是把镜子擦干净了——镜子里，少女第一次看见自己完整的轮廓，边缘锋利，像刚裁好的纸。原来我从未活过，直到我允许自己成为那个将死之人。