他的婚姻协议里，藏着她十八岁时的照片

林栀在民政局门口攥着户口本，手心里全是汗。

“林小姐，请在这里签字。”对面的人把钢笔推过来，修长的手指在日光灯下白得近乎透明。她抬眼，看见顾衍深正低头看手机，侧脸线条冷峻，下颌微扬，连余光都没分给她一星半点。

她当然知道这桩婚事是怎么回事。顾家需要一笔流动资金，林家需要一个靠山，双方长辈在茶桌上敲定了利益交换，而她和他，不过是这场交易里最后签字的两个人。

“婚后互不干涉，各住各的房间，对外维持体面。”顾衍深把手机收进西装口袋，终于正眼看向她，语气平淡得像在念一份产品说明书，“林小姐有异议吗？”

林栀摇了摇头，在名字上落笔。笔尖划过纸面时，她听见自己的心跳声，一下一下，闷闷的。

她没打算告诉任何人，这场婚姻对她来说，并不是一场交易。三年前在学校的百年校庆上，她作为志愿者引导来宾入场，顾衍深作为优秀校友代表站在礼堂侧门，逆光里他低头跟身边人说话，笑了一下。就那么一下，林栀站在原地愣了整整五秒，直到后面的学姐推她，她才慌慌张张地跑开。

后来她偷偷查过他的资料，知道他大她四岁，知道他接手顾氏后把市值翻了三倍，知道他身边从来不缺门当户对的追求者。那些资料她存了又删、删了又存，最后锁进手机备忘录里，密码是他生日。

她从来没想过有一天会真的嫁给他。

婚后的日子比想象中平静。顾衍深履行了协议里的一切条款——给了林家足够的资金支持，每周陪她回顾家吃一次饭，出席公开场合时替她拉椅子、挡酒、递外套，分寸拿捏得恰到好处。在外人眼里，他们是天造地设的一对。只有林栀知道，他们住在同一栋别墅的不同楼层，见面次数比她和外卖小哥还少。

唯一让她觉得奇怪的是，顾衍深偶尔会盯着她看，目光深邃，像是在确认什么事情。每次她回看过去，他就移开视线，面无表情地转身上楼。

“顾太太，明天晚上有个慈善晚宴，先生请您一起出席。”管家递过来一只天鹅绒首饰盒，里面躺着一条钻石项链，主石大得离谱。

林栀看了一眼，没接。“太贵了，不合适。”

“先生说，您戴什么都合适。”

她愣了一下，最终还是把盒子收下了。晚宴上她穿着香槟色长裙站在顾衍深身边，能感觉到无数道目光落在她身上，有打量，有羡慕，也有不加掩饰的嫉妒。顾衍深的手虚虚搭在她腰侧，温度隔着衣料传过来，她脊背绷得笔直，大气都不敢喘。

“紧张？”他低头，声音压得很低，气息擦过她耳廓。

“没有。”她端起酒杯抿了一口，掩饰自己的不自然。

顾衍深没再说什么，但那只手从虚搭变成了实扣，温热的手掌贴在她腰上，力道不轻不重，像是把她整个人都圈进了自己的领地。林栀心跳快得几乎耳鸣，她拼命告诉自己这只是逢场作戏，可身体比理智诚实得多，她没躲。

那天晚上回家，她在玄关换鞋的时候忽然发现他站在楼梯上，居高临下地看着她，表情晦暗不明。

“项链怎么没戴？”

她动作一顿。“戴了，晚宴结束就摘了，怕弄丢。”

“给你的就是你的，丢了再买。”他说完转身上楼，皮鞋踩在木地板上，声音一下一下，像敲在她心上。

林栀站在原地，攥着手里的项链盒子，忽然觉得有什么东西不太对。他说“给你的就是你的”的时候，语气不是客气，不是敷衍，而是一种近乎固执的笃定，好像他本来就该把全世界最好的东西都捧到她面前。

这个念头太荒谬了，她很快把它压了下去。

直到三个月后的一个深夜，她加班回来，整栋别墅安安静静，只有二楼书房亮着灯。她本来想上楼跟他说一声周末回娘家的事，走到书房门口却发现门虚掩着，顾衍深趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着。

她轻手轻脚地走进去，想替他披件外套，目光却不经意扫过屏幕。打开的文件夹里全是照片，她一眼就认出来了——那是三年前校庆的志愿者照片，她穿着白色T恤和蓝色马甲，扎着马尾辫，正弯腰给一位老先生递矿泉水。

文件夹的名字只有两个字：阿栀。