《革命之路》中，弗兰克和爱波夫妇最终悲剧的根源是什么？是个人性格的缺陷，还是五十年代美国社会压抑的“时代病症”？

小说与电影《革命之路》的悲剧是个人与时代相互绞杀的产物，缺一不可。表面看，是弗兰克的懦弱、自欺与爱波的理想主义、决绝性格之间的激烈冲突。但更深层的根源，是二十世纪五十年代美国中产阶级社会所塑造的“温柔牢笼”。那个时代推崇稳定的郊区生活、明确的性别角色和物质成功的“美国梦”，这套价值观系统性地压抑了个体的真实渴望与生命激情。弗兰克沉醉于公司职位和空洞的体面，实则是被社会规训后对平庸的主动拥抱；爱波企图通过移居巴黎来追寻“活着的真实感”，本质上是对这套社会范式的绝望反抗。他们的“革命之路”之所以崩塌，正是因为这条路并非通向真正的自由，而只是用另一种浪漫化的幻想来对抗当下的困境。最终，社会结构的窒息性压力与人物自身无法超越的局限性（弗兰克缺乏勇气，爱波缺乏与现实妥协的弹性）共同作用，使得任何突围的尝试都注定导向毁灭。悲剧正在于，他们看清了生活的虚无，却无力创造属于自己的真实。