无人入眠：当黑夜成为时代的集体症候

凌晨三点的城市依然亮着刺眼的灯。写字楼里闪烁的屏幕、外卖员穿梭的电动车、直播间永不熄灭的补光灯——这是一个无人入眠的时代。睡眠，这一最原始的生理需求，正被异化成奢侈品。

失眠的流行病学调查显示，全球超三分之一的人存在睡眠障碍。但数字背后，是更荒诞的现代性寓言：我们并非“不能睡”，而是“不敢睡”。算法吞噬时间，绩效绑架夜晚，24小时在线的焦虑让床榻沦为另一个工位。那些宣称“睡眠是弱者逃避”的成功学口号，将清醒等同于奋斗，却掩盖了资本对生命的隐秘剥削。

夜愈深，清醒的人愈孤独。社交媒体上，陌生人分享着失眠打卡的截图，像一场无声的共谋。黑暗中原该休憩的神经元，此刻正被迫处理过量信息：未读消息、明日待办、暴涨的KPI曲线。当睡眠被解构为“非生产性时间”，熬夜便成了当代人的自我献祭。

但总有事物在夜晚觉醒。便利店的热饮蒸汽、急诊室的监护仪、高架桥上卡车司机的电台情歌——这些未被计入GDP的夜间叙事，构成了城市的另一种心跳。或许真正的清醒，是意识到黑夜不该被驯化成白昼的延续，而是留给月光、梦境与修复的缝隙。

无人入眠的真相，是我们集体患上了“害怕被时代抛下”的癔症。而解药可能藏在一句古老的谚语里：有时躺平，才是直立。