《心火：写给火山夫妇的安魂曲——在毁灭与永恒之间》

火山是大地最暴烈的诗行，而你们——火山夫妇，是这首诗里最沉默的注脚。当岩浆冷却成墓碑，硝烟散作星辰，那些未被说出口的爱与痛，便成了地壳深处永不熄灭的心火。

你们曾以血肉之躯丈量爆发的临界点，像两株倔强的植物扎根在硫磺味的土壤里。丈夫的测温仪指向沸腾，妻子的笔记本写满躁动的震颤，可谁又能测量灵魂的压强？当维苏威或富士山在梦中低吼，你们是否也听见彼此心跳里暗藏的、共振的轰鸣？

科学将死亡翻译成数据，而诗歌只能将数据焚烧成灰烬。如今，火山灰覆盖了你们的姓名，但那些被岩浆吞没的对话——关于预警的犹豫、关于撤离的争吵、关于“再坚持一天”的天真——仍在每一道火山裂缝中嘶嘶作响。或许真正的安魂曲从来不是挽歌，而是地幔深处持续滚动的、未完成的答案。

有人说火山学家是“与死神调情的人”，可调情需要轻盈，而你们的爱太重。重过玄武岩，重过最后一次未能同步的呼吸。现在，请把重量交还给大地吧。让心火上升为云，让骸骨下沉为矿，让所有未竟的课题在下一场爆发中，绽放成最壮丽的焰语——

那将是大地为你们重新谱写的，生生不息的婚约。