《我的邻居长不大》

隔壁住着一个奇怪的男人，三十多岁的年纪，却总像个小孩子。第一次见他时，他正蹲在楼道里摆弄一辆玩具火车，嘴里还“呜呜”地模仿汽笛声。我愣在原地，他抬头冲我一笑，眼睛亮晶晶的，像刚拆开糖果包装的孩子。

后来才知道，他叫林小树，天生智力停留在七八岁。小区里的人对他态度各异，有人同情，有人嫌弃，也有人像对待普通邻居一样和他打招呼。他倒是不在意，每天乐呵呵的，帮楼下阿婆拎菜，追着流浪猫跑，或者趴在便利店玻璃窗前看新到的扭蛋。

有天暴雨，我下班回家，看见他浑身湿透地站在楼道口，怀里紧紧搂着一只瑟瑟发抖的小狗。他结结巴巴地说：“它、它怕打雷……”那一刻我突然觉得，或许“长大”从来不是用年龄衡量的。他的世界里没有算计和冷漠，只有最本真的善意，像一棵永远抽不出新枝却始终青翠的树。

现在每次遇见他，他依旧会举起手里的泡泡水或者纸飞机，笑嘻嘻地问：“一起玩吗？”而我总会点点头——在他面前，当个“没长大”的大人，也挺好。