为了梦中见到的那孩子

在无数个夜晚的尽头，总有一个模糊的身影徘徊在梦的缝隙里。那孩子站在薄雾中，看不清面容，却让人莫名心悸。他或许穿着褪色的旧衣，或许赤着脚踩在潮湿的草地上，只是静静地望着我，像一句未说出口的谶语。

醒来后，枕边空荡，唯有窗外的月光冷清地铺了一地。我开始怀疑那孩子是否真的存在过——是童年某个被遗忘的片段？是未来某场相遇的预兆？抑或只是疲惫灵魂捏造的幻影？可每当闭上眼，他的轮廓又清晰地浮现在黑暗里，带着某种近乎执念的期待。

于是我开始刻意早睡，在睡前默念他的模样。我翻遍老相册，走访儿时住过的街道，甚至去问占卜师关于“梦中的访客”。所有人都摇头，只有邻居老太太嘟囔着：“说不定是哪个等不到投胎的小鬼呢。”我笑了，心里却像被细绳突然勒紧。

直到某个雨夜，我在半梦半醒间听见门轴转动的吱呀声。那孩子站在我床边，第一次开口说了话：“你终于认出我了。”他的声音像融化的雪水渗进泥土。

天亮了，我的书桌上多了一颗生锈的玻璃弹珠——那是我六岁时弄丢的，弹珠内侧还刻着歪歪扭扭的initials。