那面镜子是外婆留下的唯一遗物。每晚睡前，我都会对着它梳头。直到今天，我发现镜中的我——梳头的动作比现实慢了半秒。更可怕的是，当我停下时，她还在梳。然后她停下，对我笑了一下。我没有笑。

第二天，我问母亲：“外婆的镜子，她是怎么得到的？”母亲沉默了很久，说：“她从不照镜子。”