只有猫知道

深夜的房间里，只有一盏昏黄的台灯亮着。我伏在桌前赶稿，键盘敲击声在寂静中格外清晰。忽然，一阵窸窣声从书架后传来——是那只橘猫，它不知何时溜进了房间，正用爪子拨弄着一本掉落的书。

我停下动作，与它对视。它的瞳孔在暗处放大，像两颗深不见底的琥珀，仿佛藏着无数秘密。白天，它总是一副懒散模样，可每当夜深人静，它便悄然巡视每一个角落，目睹人类无从察觉的动静：窗台掠过的黑影、墙缝里细微的响动，或是月光下浮动的尘埃。

人们常说猫冷漠疏离，可或许它们只是选择了沉默。它们知晓太多——比如你独自哭泣时蜷缩在脚边的温度，比如你遗忘在抽屉里的旧信，比如某个凌晨，你对着空荡的房间轻声说出的那句话。

我伸手想摸摸它的头，它却轻盈地跳开，消失在走廊的阴影里。台灯的光晕中，只剩几根飘落的猫毛，和一句未来得及问出口的话：“你到底看见了什么？”