当恐惧第一次掐住喉咙时，你最先失去的是什么——是声音，还是对“下一秒”的想象？

是“此刻”的边界。 恐惧不是从外面涌进来的，它像一根刺，从体内顶破皮肤的薄壳——你忽然发现，自己不再是站在悬崖边的人，而是悬崖本身。声音被碾成碎屑，时间被拉成一根颤抖的丝线，而“下一秒”不再是一扇门，而是一道正在合拢的缝。你听见自己的心跳，却不再确定那是心跳，还是某种古老的东西在敲门。恐惧开始的那一刻，你才真正明白：你从未拥有过自己，你只是暂时租用了这副躯壳。