如果孤独可以具象成一场对话，你觉得他和她之间，谁先开口说了第一句？

是她。但她说的话，他直到多年后才听懂——那天她指着窗外说：“你看，雨落下来的时候，每一滴都以为自己是最孤单的那一滴。”他当时只嗯了一声，低头继续喝汤。后来他才知道，那场雨里，她其实是在说：我落向你的时候，也以为自己是最孤单的那一滴。而他的沉默，让她从此把伞收进了衣柜最深处。