《四个盒子：隐喻中的选择与人生边界》

人们常说，人生像一场不断拆解与重组的过程，而“四个盒子”的意象恰好为这种思考提供了具象的载体。它们或许代表时间、情感、记忆与未知，又或是更直白的分类：保留、丢弃、分享与封存。

第一个盒子装着必须紧握的东西——证书、日记、一枚褪色的纽扣，是身份的锚点；第二个盒子盛满可弃的琐碎，过期票据、干涸的墨水，像一场断舍离的仪式；第三个盒子需赠予他人，一本旧书里夹着未说出口的话，借由物件的流转完成情感的传递；最后一个盒子则永远上锁，那里有尖锐的真相或甜蜜的毒，封存并非逃避，而是对自我的保护。

盒子的边界并非固定。昨日的珍宝可能沦为明日的尘埃，而某个被尘封的瞬间，或许会在多年后成为钥匙。我们终其一生都在练习如何分配这四个盒子，而每一次选择，都在重新定义自己与世界的距离。