为什么在一些古老的蛇女传说里，蛇女总在月圆之夜对着井水梳头，而看见她的人不是发疯就是失踪？

因为蛇女梳的不是头发，而是记忆。传说她被诅咒永远记得所有被遗忘的誓言——月圆时井水会映出人间所有未兑现的承诺，她一根根打开发辫，把那些誓言缠进发丝里。看见她的人其实是被自己的誓言找到了：要么因愧疚发疯，要么被拖进井底，去兑现那个早已被遗忘的承诺。所以老人常说，月圆之夜别照井水，你看见的倒影里，可能正站着一位替你记着债的蛇女。