小生当差
我叫沈安，是府衙里最不起眼的一个差役。
说好听点叫“编外书吏”，说难听点，就是跑腿打杂的。旁人当差，要么图个前程，要么图个油水。我什么都不图，只图每月二两银子的例钱，够养活我和瞎眼的阿娘。
县太爷姓周，是个瘦高的中年人，下巴上留一撮山羊胡，看着文弱，眼神却毒。他来清河县三年，破过两桩无头命案，把几个横行乡里的泼皮收拾得服服帖帖。百姓私底下都说，这位周大人是个有本事的。
可再有本事的官，也架不住银子这东西烫手。
那是入秋后的一天，天色阴沉得像要塌下来。周大人把我叫进后堂，屏退左右，递给我一封用火漆封好的信，信封上什么都没写。
“沈安，”他声音压得很低，“这封信，你亲自送到城东柳树巷第三家，亲手交给一个姓孟的商人。记住，不要经任何人的手，不要让人看见。”
我接过信，心里咯噔一下。柳树巷我熟，那一片住的都是外地来的商贾，鱼龙混杂。姓孟的商人我也略有耳闻，据说跟府衙里的几个主簿走得很近，出手阔绰，常请人吃酒。
“大人，这信……”
“不该问的别问。”周大人打断我，目光沉沉地看了我一眼，“你只管送，送完就回来，当什么都没发生过。”
我点头应下，揣着信出了府衙。
秋天的风已经有些凉了，吹在脸上像细刀子刮。我抄了近路，穿过两条窄巷子，快到柳树巷的时候，忽然听见身后有人喊我。
“沈安兄弟！”
回头一看，是府衙里的王班头。这人四十来岁，生得膀大腰圆，平日里管着差役们的排班调度，跟谁都称兄道弟，可那双眼睛总带着几分掂量的意思，让人不舒服。
“王班头，您怎么在这儿？”
他笑呵呵地走过来，拍了拍我的肩膀：“巧了，我刚从东街买了些点心，正说要找你呢。上回你帮我誊那份公文，一直没来得及谢你。”说着，他真从怀里掏出一个油纸包，塞到我手里，“拿着，别客气。”
我推辞了两句，最后还是收下了。王班头又寒暄了几句，问我最近在忙什么，有没有什么要紧的差事。我含含糊糊地应着，只说还是那些跑腿的活儿。
他也没多问，笑着走了。
我站在原地，看着他的背影消失在巷口，低头看了看手里的油纸包，又摸了摸怀里那封信。心跳忽然快了几拍。
不对劲。
王班头什么时候对我这么客气过？他手底下一二十个差役，我一个编外的小书吏，连正经的号服都没有，他犯得着专门给我送点心？除非——他不是冲我来的，是冲我身上这封信来的。
我深吸一口气，没有继续往柳树巷走，而是拐了个弯，进了另一条巷子。七拐八绕之后，我找到一个卖馄饨的摊子，要了碗热汤，坐在角落里把油纸包打开。里面确实是几块桂花糕，闻着挺香。我没敢吃，用筷子拨了拨，没看出什么异样。但心里那股不安怎么也压不下去。
信。信里写的什么？
周大人让我送信，却不告诉我内容。王班头半路拦截，分明是知道些什么。这座清河县衙，表面上一团和气，底下怕是早就暗流涌动。
我喝完汤，没有去柳树巷，而是直接回了家。阿娘正坐在门口纳鞋底，听见我的脚步声，抬起头问：“安儿，今儿怎么回来得早？”
“衙门没事，就回来了。”我把信从怀里掏出来，翻来覆去地看了几遍，最终还是没拆。周大人待我不薄，我若私自拆信，便是背信弃义。可若不弄明白这信里到底写了什么，我怕自己怎么死的都不知道。
犹豫了一夜，第二天一早，我去了城西的墨香斋。
墨香斋的老板姓陆，是个五十来岁的老秀才，写得一手好字，也替人代写书信。他年轻时在京城待过，见过些世面，为人又仗义，我偶尔会找他聊天。
我把信递给他，只说是衙门里的公文，想请他看看封口有没有被动过的痕迹。
陆老板接过信，眯